编辑于25年9月25日
游泳对我来说是一个接触了很多年的运动。
第一次呛水
在我十来岁的时候，我第一次到露天泳池，看着周围的人“皆若空游无所依”，我也带着兴奋跳到了水里。可想而知，结果是我在1.2m的儿童泳池里面扑棱挣扎，差点淹死。
虽然那一次我喝了很多水，但是我却没有留下阴影，反而很快就学会了怎么漂在水上。模仿泳池里面别的人，也慢慢学会了蛙泳的发力感觉。只是我的泳姿非常消耗体力，我依稀记得大约游10m不到就已经筋疲力尽了。
大学
第二次比较深刻的时间段是本科上体育课的时候。
那个时候有个笑话是找老婆一定要找中山大学毕业的，她不会问你如果掉进水里是救我还是救你妈——因为中山大学毕业条件之一是游泳能游过25m。
那会儿基本每个人在四年都会至少报名一次游泳课，课上测试过了，就不用再单独参加考核了。在那次体育课上，我学会了怎么用更小的力气划水和夹腿。
最后的考核上我主动报名申请游400m而不是25m，区别只是在于400m可以拿到一个特优证明。
在来回的25m泳道来回游不知道过了多久，我只记得前100m会有些累，后面的300m反而轻松很多，随着时间的消磨也过去了。上到岸上大口地喘气，庆祝自己完成了一个不算简单的挑战。
硕士论文期间
最近真正花很多时间到水里，是24年底回家写毕业论文的时候。那个时候白天写论文，晚上八点就去泳池游泳，一方面是为了减肥，另一方面也让自己从各种信息轰炸短暂的逃离。
在香港，学习、实习、生活各种事情应接不暇，吃完饭后一杯奶茶，即便是有运动的习惯，身体也逐渐臃肿起来。回到家后觉得不能这样，于是下定决心要把体重控制到自己满意的程度，随即便到附近学校的游泳馆办了一张年卡。
初次下水，很快就找回了蛙泳的感觉，似乎每一个过度学习的技能我都不会忘记，但是游过200m后肺和身体传来的疲惫却是真实地提醒我什么是“衰老”——在你没有注意的时候，以前可以毫不在意完成的事情，现在却变得吃力。但是一直泡在水里，只带着一个运动手表，只需要考虑前进，其他什么都不需要想，感觉倒也不赖。
每天泡在水里一小时，技艺和体力恢复突飞猛进。慢慢地从蛙泳半小时，到蛙泳1km，到最后5格路换成自由泳，到全程自由泳。不断地迭代给自己加上配速和新的目标要求，加上偶尔地到附近跑步，体力越来越好，体重也越来越低，直到有新的事情要做，也就很少去游泳了。
关于时间投入
曾经看过一些书说，如果想要学会某个技能，最重要的是投入时间。对我而言，不管是游泳、摄影、跑步、健身，似乎都是如此。
据说人天生就有不满足现状，精益求精的本能。所以只要投入的时间足够，不管是否主动摄取知识，你也会不断地优化自己的动作、速度，哪怕参照物只是过去的自己。而我没能完成的事情，好像大多也是我没有投入很多时间去做的事情。
也有说法是，每个人喜欢的运动，也会培养其大脑和这些运动有关的特质。比如说不管是游泳还是长跑，都需要长期的个人专注，这两者都是不需要交流的运动，因此能够培养人的耐力和抗挫折能力。
每每在游泳的时候，我偶尔会完全闭上眼睛，想象自己在无尽的海洋里，耳边只有水流静谧稳定的白噪音。这个时候就会有一种强烈的孤独感袭来，仿佛整个世界都剩下自己一个人。但是泡在水里，又会有心安的感觉，据说是会让人会想起还在羊水的时候。
睁开眼睛，庆幸自己还在泳池里，并不是一个孤岛。
彼岸
不管是游泳还是长跑，都让我能想起那句著名的拉丁语：Per asper ad astra，循此苦旅，以达繁星。
想起曾经广东高考英语口语每次的测试音频是:“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”
不停地游吧，不停地跑吧，累了就歇息一会儿，我相信终能抵达彼岸。